“珍妮，我们终于要回家啦！”·第三十

2024-08-28 08:12 漫长的战斗战争通史繁体

“珍妮，我们终于要回家啦！”·第三十

作者：约翰·托兰 ·美国

出自————《漫长的战斗》

出自————《战争通史》

　　 （4月6日－25日）

　　第二天，也就是4月6日星期五那天，杜鲁门把马歇尔、布雷德利、艾奇逊和哈里曼（柯林斯不在华盛顿）召集到白宫，开会讨论有关麦克阿瑟的问题。杜鲁门没显露出已做出解除将军职务的任何迹象，他首先询问与会者的意见。

　　 “总统先生，”哈里曼说，“这个问题您去年8月就遇到了。你当时曾决定晚些时候再解决的。”

　　马歇尔告诫总统，要谨慎从事，特别是国会正在讨论军事拨款问题，解除麦克阿瑟职务的作法，很可能会对国会的讨论起到反作用。布雷德利同意马歇尔的意见。他对“麦克阿瑟”是否“真的违反军规，做了不服从军令的事”深表怀疑。他建议慢慢来。他希望“能有时间进行思考，并与参谋长们讨论这个问题。”

　　尽管艾奇逊认为应该解除麦克阿瑟的职务，但是他还是赞同布雷德利的意见。“如果您解除麦克阿瑟的职务，”艾奇逊说：“您这届政府将面临一场恶战。”

　　杜鲁门说：“让我再好好想一想。”

　　当天下午，4位顾问聚在马歇尔的办公室，讨论了两个小时。马歇尔建议大家给麦克阿瑟家打电话，进行磋商。其他人坚决反对，马歇尔最后收回了他的建议。

　　那天晚上，杜鲁门的情绪仍然非常激动。“麦克阿瑟通过乔·马丁又投掷了一颗政治炸弹。”他在日记中写道：“这看上去像是让人不能忍受的最后一击了。我已经决定，必须罢免我们驻远东的大司令官。”

　　次日清晨8时50分，4位顾问又与总统会面。他们建议总统把采取行动的时间推迟到下个星期一，到那时，乔·柯林斯就回来了。杜鲁门不情愿地赞同了他们的意见。但是过后不久，布雷德利便产生了疑虑：“作为总统和总司令，杜鲁门制订了我们进行朝鲜战争的政策。而麦克阿瑟对他进行公开的、对抗性的挑战，这不仅仅是一个谁对谁错的问题。”

　　当天下午，布雷德利召集参谋长全体会议。他通报了总统正考虑解除麦克阿瑟职务的情况，并且希望大家发表意见。与会者虽然不太情愿，但还是一致赞同，应该解除麦克阿瑟的职务。当天下午4时，一群表情悲痛而庄重的官员来到马歇尔的办公室，向国务卿汇报讨论结果。作为一名当事人来讨论罢免一位杰出军官的职务的滋味并不好受。每个人都发表了各自的意见。马歇尔直率地提示布雷德利，他第二天应向杜鲁门汇报参谋长联席会议所达成的一致意见。

　　星期一早晨，在总统与他的主要顾问们召开的会议上，布雷德利转达了参谋长联席会议的意见。曾认为应重新考虑处理办法的哈里曼和艾奇逊，这时也认为应该解除将军的职务。杜鲁门这时才泄露，早在几天前他就做出决定，一定要罢免麦克阿瑟。那么谁来接替麦克阿瑟呢？

　　布雷德利说，他和柯林斯已经推荐李奇微为接替这一职务的必然人选。他们认为，詹姆斯·范佛里特将军应接任第8集团军司令官。杜鲁门对这两个人选表示赞同。

　　就在人们对麦克阿瑟的命运做出决定时，他正在向难得能有一周休假的阿尔蒙德告别。将军看上去郁郁不乐。“我可能再也见不到你了。那么，再见吧，内德。我已经陷入政治纠纷之中了，很有可能会被总统解职。”

　　阿尔蒙德，这位麦克阿瑟的真正崇拜者，不相信他说的话。“噢，麦克阿瑟将军，我认为那样做是荒谬的。我不信总统想采取那种极端的行动。”

　　次日下午3时，4位首席顾问又与总统会面。杜鲁门同意让当时呆在朝鲜的国防部长弗兰克·佩斯立即回到东京，当面向麦克阿瑟转达解职命令的建议。这样做，可以使得将军避免由军方渠道直接传达命令而带来的难堪。让穆乔大使转给佩斯的第8743号电报已经拟好，并拍发出去了。

　　不凑巧的是，《芝加哥论坛报》驻远东电台的一位记者给该报社拍回电报，说根据权威渠道的秘密消息，麦克阿瑟将要被解职。艾奇逊对《芝加哥论坛报》得到秘密消息一事不以为然，但是其他顾问们却对此事极为关注。担心麦克阿瑟会对杜鲁门进行反击，并提出辞职，他们决定立即向麦克阿瑟传达一项命令，同时决定于星期一凌晨1时召开前所未有的记者招待会。一份公告也匆匆忙忙地拟好了：

　　我非常遗憾地得出结论，道格拉斯·麦克阿瑟将军在他的职责范围内，已经不能全心全意地支持美国政府和联合国制订的政策。根据美国宪法赋予我的特殊责任和联合国赋予我的职责，我已决定，必须撤换远东司令官。因此，我解除了麦克阿瑟将军的指挥权，并且任命马修·B·李奇微陆军中将为他的继任者。

　　不久，这一消息就通过新闻广播传到了东京。在东京，麦克阿瑟正在午餐上款待客人。大家正在安静地进餐，突然，麦克阿瑟夫人发现麦克阿瑟的助手西德尼·赫夫站在门口。她朝赫夫走过去。当赫夫告诉她从收音机中听到的消息时，他的眼中充满泪水。

　　麦克阿瑟夫人走回桌边，拍了拍她丈夫的肩膀。她悄声告诉麦克阿瑟这一消息时，声音轻得连同桌就餐的人都听不到。一时间，他的面孔呆滞了，他沉默了片刻。然后抬起头来望着他的妻子，她的一只手仍放在他肩上。“珍妮”，麦克阿瑟温柔地说，“珍妮，我们终于要回家啦。”

　　他继续与来宾交谈着，仿佛未曾发生过任何事情。当客人们离去后，他打电话给惠特尼：“考特，听说那件新闻了吗？”在惠特尼听来，麦克阿瑟好像正在谈论一场重要的足球赛。

　　 “是的，将军，我马上就到。”在去使馆的路上，惠特尼费尽心机冥思苦想，他应该或能够说些什么。当他们见面时，他能够做的就是紧紧地握着麦克阿瑟的手，说：“将军，我可以肯定，结局会好的。”

　　但是，令惠特尼诧异的是，麦克阿瑟只想讨论当自己离任后，惠特尼会面临什么局面。“为什么？将军，”惠特尼以略带怀疑的口吻打断麦克阿瑟：“我陪您来到日本，我当然要陪着您离开日本啦。”

　　 “但是，考特，”将军平静地回答道：“我积极服役的年头，足以符合退休的法定年限了，只需国防部的批准。我可以肯定，如果我今晚提出退休申请，是不会遭到华府的反对的。”

　　惠特尼对像秃鹫般聚集在一起的记者们说：“我刚刚从将军那里来，他庄重地接受了解职令……我认为，这是他一生中最光辉的时刻。”

　　美国驻日本大使威廉·西博尔德是在参加日本首相吉田茂举办的花园宴会时听到这一消息的。吉田茂把他叫到一旁，问道，“你能证实这条消息是真实的吗？”西博尔德说，他没得到任何官方的确认，但很可能回到办公室后会弄清真相。在得到进一步的确认之后，西博尔德回到吉田茂的官邸，并在楼上的书房受到首相的接见。日本首相这时已换上和服。西博尔德想，身为日本政府首脑的日本首相这样做，是为自己增添几分威严。

　　西博尔德说，他希望首相和他的内阁不会为抗议罢免麦克阿瑟而辞职——这位大使知道，这是日本人一贯的姿态，特别是考虑到吉田茂与麦克阿瑟关系密切，所以他才这样讲。吉田茂看得出明显地受到了震惊，最后终于同意不辞职。

　　西博尔德来到第一大厦。麦克阿瑟将军面带礼节性的微笑接见了他。西博尔德既紧张又激动得说不出话来，泪水顺着他的面颊滚下。在沉默了难以忍受的片刻之后，大使艰难地说，“将军，在处理这类事情方面，你是一个远比我出色的战士。”

　　 “在陆军服役了52年之后竟会受到这种公开的侮辱，”麦克阿瑟忧郁地答道。他补充说，如果杜鲁门事先暗示要他辞职，他本来就会不加反对就退休了。在西博尔德看来，很显然，麦克阿瑟受到了深深的伤害，也可能是暂时被击败。“看着他，听着他讲话，是我所经历的最痛苦的一次会晤。”

　　西博尔德问将军是不是会让日本人支持李奇微并与他合作。当麦克阿瑟说他不会那样做时，西博尔德请求他重新考虑一下。“日本的现状，对您来说，毕竟是个不朽的功绩，我希望应尽一切努力保持这一功绩。”

　　麦克阿瑟没发表意见，但是他又重新评论说，罢免他是华盛顿阴谋的一个组成部分，这个阴谋最终将瓦解美国在远东的地位。他否认曾有过不服从华盛顿命令的行为。

　　李奇微陪同陆军部长佩斯视察前线时，一位记者问他，是不是可以向他表示祝贺了。李奇微困惑不解地说：“我不明白你在说些什么。”

　　当佩斯接到从华盛顿拍来的一份电报时，他也同样地困惑不解：

　　别理睬我拍去的第8743号电报。请你通知马修·B·李奇微将军，他现在是太平洋地区的最高司令官；麦克阿瑟中将 [ 译者注：有误，应为上将 ] 被罢免了。请你去东京，在那儿协助李奇微中将接任。

　　 马歇尔

　　但是，佩斯从未收到过第8743号电报，原因是釜山的供电发生了故障。这种局面是令人难堪的。佩斯把李奇微叫到屋外，那时正下着冰雹。“李奇微将军，”佩斯说，“我的任务是告诉你，你现在就是太平洋战区的总司令了，麦克阿瑟中将 [ 译者注：有误，应为上将 ] 被罢免了。”

　　雹子倾泻而下，砸在他们头上。“我不信，部长先生。”大吃一惊的李奇微最后说了这样一句。

　　大韩民国的总参谋长钟日昆将军听到这一消息后，烦恼至极。他急忙赶到李承晚的住地。泪水正从总统的面庞上滚下。“杜鲁门毁灭了我们的希望，”他抱怨说。钟日昆知道，总统指的是朝鲜的重新统一。总参谋长同意李承晚的一席话。

　　在北京，直到下午7时英国广播公司广播了这一新闻后，潘尼迦大使才知道发生了什么事情。麦克阿瑟不再是自认为可以蔑视任何人，而且做错了事后可以不受处罚的超级天皇了。“不可思议就是民主的力量所在，”他评论说：“一个指挥庞大军队，一度对一个大帝国行使过最高权力的最为孔武有力的大将军，竟因一纸命令而被解职，他别无选择，只好向上司投降，然后离任。”使潘尼迦惊奇的是，中国人对这件事丝毫不感兴趣。他们的报纸也没作任何评论。

　　在欧洲，人们正在为这一消息而欢庆。在伦敦，上、下议院里充满欢呼声。“麦克阿瑟被解雇了，”伦敦的《旗帜晚报》说。法国报纸发表的社论也对此举表示赞同，评论说，同盟国不能屈服于“一个讲硬话的人”，一个像麦克阿瑟一样讲大话的人。但是，在仍旧把麦克阿瑟作为幕府时代的将军来崇拜的日本，人们心慌意乱。《朝日新闻》报道说，“我们感到好像失去了一位慈祥的、受人爱戴的父亲。”《每日新闻》说，“他的罢官，是自第二次世界大战结束以来最令人震惊的事件。”只有日本***人为此公开欢呼。“斯大林最伟大的预言——‘一切干涉者无疑将遇到肯定的挫折’——已成为现实。”

　　在美国，愤怒远胜于欢乐。每个普通市民都同情麦克阿瑟。E·J·卡恩从朝鲜给《纽约人》周刊打来电报说，几乎在听到关于罢免麦克阿瑟消息的同时，一阵可怕的大风刮过他正访问的兵营。“几分钟后，一阵冰雹席卷了这片旷野。在冰雹过后几小时，暴风雪铺天盖地而来。由于前几周气候还很像春天一样，这种不合节气的现象引起一位士兵大发议论：“哎呀，难道你认为他是真的上帝吗？”

　　在收到大批严厉指责他的信件之后，杜鲁门紧接着就犯了个错误。就在发生爆炸性事件的那天晚上，他通过电台向全国发表讲话。这个国家正等着聆听他讲突然罢免麦克阿瑟的原因。由于听从了艾奇逊的建议，杜鲁门反而着重讲了政府的战争政策。“简言之，我们正在朝鲜做的事情是：努力防止第三次世界大战的爆发。”他没完没了地讲，最后才提到他个人对被迫罢免麦克阿瑟一事深表遗憾。在布雷德利看来，那个讲话“完全是个失败。”杜鲁门没对罢免的原因做出特别的解释，而选择了极玄虚、极枯燥无味的事情来讲，并且没能把全国都动员起来拥护他。

　　李奇微和佩斯第二天下午便离开釜山，4时40分到达东京。参加过突出部战役的战友多伊尔·希基将军把李奇微带到大使馆的图书馆，麦克阿瑟正等候在那里。希基受到邀请，留下参加为时一小时的会议。希基回忆说：“他（指麦克阿瑟）依然如故——镇静自若，沉着温和、充满友善，并乐于帮助他的继任者。”“他几次暗示被匆匆解职一事。但他在语气中并没流露出丝毫的怨恨和愤怒。我认为，这件事对处在事业顶峰的一名职业军人来说，是个毁灭性的打击。但他能如此镇静地接受打击，这是对这个伟大人物豁达性格的赞赏。”

　　麦克阿瑟确实告诉过他们，一位著名的内科医生曾告诉他，他本人从总统的医生格雷厄姆那儿得知，杜鲁门患了高血压，并且为此病而困扰，受到迷惑感和思维混乱的症状的折磨。据大夫们说，杜鲁门只能活半年。

　　麦克阿瑟还说，他已收到为能引起轩然大波的50次讲座的30万美元开价。在回答李奇微的询问时，他说，他认为在中国人和苏联人之间没有任何分裂的征兆，并且仍旧坚信，后者是不会突然发动一场世界大战的。他还说，他希望李奇微离开日本后将成为陆军参谋长，并且称李奇微在第8集团军的表现非常卓越。“如果让我选择接班人的话，我也会选择你的。”

　　李奇微在当晚的日记中写道，“他的思维总是那样的敏捷。他那不屈不挠，一往无前的精神，看上去并没有减弱。”

　　在华盛顿，政府被遍及全国的敌对反应所震惊。在下一次内阁会议上，杜鲁门要艾奇逊讲讲对过去几天发生的事情的看法。这位有尊严的国务卿说，可以用一个故事，一个发生在军营边的一个家中有位漂亮姑娘的故事，来做一概括。“这位妻子一直在为他们的女儿所面临的危险担心。一天下午，丈夫发现妻子眼睛红肿，坐在门口的台阶上哭。妻子告诉他，最坏的事情发生了，他们的女儿怀孕了！他边擦着眉毛边说：‘感谢上帝，事情总算完了’。”

　　除了要求弹劾“白宫中把我们顺流出卖给左翼分子的犹大”的呼声外，绝大多数有影响的报刊都认为，总统的做法是正确的。《华盛顿邮报》、《纽约先驱论坛报》和《纽约时报》同意杜鲁门的做法，尽管他们认为罢免一事处理得不够得体。《基督教科学箴言报》发表社论评论说：让麦克阿瑟“听从指挥、辞职或把他解职都是必要的”。《商业周刊》认为，要求弹劾的提法是不负责任的。但是指出，总统打算在朝鲜滞留下去并像密考伯 [ 译者注：密考伯是英国作家狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中的一个人物。此人庸碌无能却又老指望时来运转。 ] 那样“希望什么事情会突然发生的做法，是与我们的民族经历不相容的……和这位将军打交道不是件容易事。但是，政府没有在几个月前就制定出一项政策的做法，也是不可思议的。为什么不直接把麦克阿瑟召回国，与参谋长联席会议进行磋商？

　　麦考密克、赫斯特、鲁斯、斯克里普斯－霍华德这类保守派出版商们支持麦克阿瑟，攻击杜鲁门。

　　与麦克阿瑟会面之后，李奇微回到朝鲜检查刚刚制订的作战计划，即“无畏行动”。如果说这一作战计划执行得比较慢的话，但与他的其它作战计划一样，进展顺利，准确无误。中国人正在撤回铁三角地区，这是一个环绕铁原，金化和平康的重要交通运输地。李奇微于4月13日下午5时告诉他的军长们第二天范佛里特将军将来接任第8集团军司令。

　　 14日中午过后不久，范佛里特到达大邱。李奇微会见了他，并举行了正式的指挥权交接仪式。李奇微私下告诉范佛里特：“如果你对形势有充分的把握，请在把兵力运过‘犹他线’前告诉我一下。”‘犹他线’是指北部的第二道防线。

　　新闻记者们喜欢范佛里特这位宽宏大度、富有威严的人物。《时代》周刊形容他是“一个强健的军人和第一流的指挥官。”记者波茨报道说，李奇微和范佛里特两个人迥然不同。“李奇微是一位温文尔雅而又精干的陆军元帅，命中注定要高升。范佛里特低一档。他性情温和、不装腔作势、强悍，但不是一个能扭转乾坤的人。”

　　在范佛里特上西点军校时，学校的年鉴形容他是“一个粗鲁、坦率的人，但并不善于交际。他在报刊和书籍的世界中找到了欢乐，并且常去体育馆锻炼身体。也许正是这种寡言少语的态度使我们中的一些人不能如愿地了解他”。在第一次世界大战时，他是机枪营的一名指挥官，他战绩辉煌，佩带步兵勋章是再合适不过的了，而很多士兵却喜欢佩带其他种类的勋章。波茨认为，在与士兵、地图和战略问题打交道过程中，范佛里特会很得心应手——他就像一位冷静、机警的足球教练一样，足智多谋。

　　那天晚上，李奇微飞回东京，在帝国饭店住下。他在那儿见到西博尔德大使，并同他一起起草了就职声明。在最后定稿前，李奇微删掉了“以应有的谦卑态度”那句话。“我在上帝面前是谦卑的。但在这个职位或其他任何职位面前就不会那样谦卑了，”他评论说。

　　 4月15日那天，是为麦克阿瑟离任做准备。西博尔德早上5时就起床了，为的是他能赶在麦克阿瑟到羽田机场前2小时到那儿。通往机场的路上也排满美***队和东京市及郊区的警察。成千上万的日本人颇有耐心地等待着他们称为麦帅（字面意思是麦克阿瑟元帅）。道路两旁的高楼上装饰着五彩旗和标语。最值得美国人评论的一条标语横挂在一座高楼的顶层，标语表示希望麦克阿瑟当选为下届总统：“祝您在未来的大选中走运。”

　　早上6时28分，车队离开大使馆。尽管时间很早，但从市区到机场的12英里长的路上，密密麻麻地排满了日本人。很明显，大批群众对麦克阿瑟非常崇敬，而他们从来没有这样对待过其他外国人。他们挥动着小小的美国国旗和日本国旗，一些人大喊着，“再见！”另一些人举起“我们爱您，麦克阿瑟”和“我们非常感激将军”的横幅。

　　在羽田机场，李奇微和多伊尔·希基正式欢迎麦克阿瑟。当珍妮·麦克阿瑟微笑着向占领军军官的夫人们走去时，她的丈夫检阅了仪仗队，麦克阿瑟同仪仗队指挥官握手，结束了这一简短的礼仪式检阅。然后他面带微笑，快步走向高级军官们，同他们一一握手，他对每个军官都深切地看了一眼，对其中很多人还私下寒暄了几句。西博尔德被这一情景所感动。很多妇女当众抽泣起来，曾同麦克阿瑟共同作战的汉子们也尽最大的努力忍住泪水。

　　陪同麦克阿瑟返回美国的一小批工作人员登上飞机，这批人中最后一个上飞机的是一位中国保姆，她陪伴着小麦克阿瑟。麦克阿瑟夫人最后终于从她那些痛哭流涕的朋友中挣脱出来。将军挽扶着她走上飞机舷梯。他们在舷梯的顶端转过身来，在19响礼炮隆鸣声中最后挥手告别。然后他们走进机舱，飞机开始滑行。“不一会儿，飞机就起飞了，”西博尔德回忆说，“军官们和他们的夫人慢慢散去，旗子也收起来了。部队解散了——一天正常的工作开始了。”

　　李奇微在第一大厦里召开了他上任后的第一次工作会议。西博尔德感到李奇微讲起话来坚定有力、简明扼要并且具有说服力。“从这一点来看，与会者中没人怀疑谁是占领军的首领。在我看来，这个开端是令人难忘的。”

　　麦克阿瑟回国的场面是隆重的，任何一位美国英雄都没经历过。在旧金山，他受到大批群众狂热般地欢迎。由于沿路欢迎的人多达50万，因此，从飞机场到麦克阿瑟下榻的饭店走了2个小时。两天以后，也就是19日，麦克阿瑟在雷鸣般的掌声中走进设在华盛顿的众议院。在为时37分钟，由电视转播的讲演中，他讲了自己的生平。他的举止、雄辩的口才和情绪使大约2000万电视观众着迷。在很短的时间里，他坚定有力、绘声绘色、令人信服地扼要介绍了他的政策。他说：“有人宣称说，我们没有足够的能力同时保护欧洲和亚洲，还说我们不能分散自己的力量。我想象不出还有什么能比这样表示失败的更妙的说法了。共产主义的

　　威胁是全球性的。它在一个地区的成功，构成对其他地区的毁灭。你在亚洲对共产主义绥靖或投降的同时，也只能削弱我们为防止共产主义在欧洲蔓延所做出的努力。”

　　他拒绝接受关于他是战争贩子的指控。“超出真理一步，就是谬误。”但是美国人是被迫参战朝鲜的，除了迅速地结束这场战争，别无其他选择。“在战争中，没有胜利的代名词。某些人，以各种各样的理由，对赤色中国绥靖。”他们对历史上的教训视而不见。绥靖永远只能导致假和平。然后，他称赞朝鲜人。“他们做出了选择，宁肯去死，也不作奴隶。他们对我讲的最后一句话是：“不要匆忙地放弃太平洋。”

　　他的听众们永远不会忘记他在结束时讲的几句话。“自从我在西点军校宣誓以来，世界几经翻天覆地的变化，希望和梦想从那时起早就破灭了。但是我仍旧记得当时军营中最流行的一首歌曲，歌中非常自豪地唱道；老兵决不会死去，只会悄然逝去。”

　　 “我，一个在上帝的神明指引下，力图尽职尽责的老兵，像那首歌中的老兵一样，现在结束了自己的军人生涯，开始悄然逝去。再见！”

　　他向他的夫人招手致意，然后走进人群。每个人都想和他握一下手。“我们今天在这儿听到上帝讲话了！”众议员杜威·肖特高声喊着。几乎所有收听广播的人和电视观众都被麦克阿瑟的讲话所感动。全国各地报社的电话铃响个不停，打电话的人要求“同那个破产的服装零售商 [ 译者注：指杜鲁门 ] ”和“叛卖的”国务院“对着干”。白宫的电话也忙个不停，大多都是一顿臭骂。

　　全国都轰动入迷了。第二天，当麦克阿瑟驱车穿过纽约市区长达10英里的游行队伍时，2852吨五彩纸屑、彩带和其他纸片雨点般地落在他身上，规模大大超过欢迎林德伯格和霍德华·休斯时的游行纪录，据纽约警察估计，欢迎的群众是有史以来为数最多的——750万人。毫无疑问：麦克阿瑟当时是美国最受欢迎的人。但是，有头脑的观察家怀疑，当参议院举行的远东军事形势听证会闭会时，当公布解除麦克阿瑟职务的事实时，麦克阿瑟是否还会受到如此热烈的欢迎。听证会将在5月初召开。

　　就在范佛里特到达朝鲜之前，李奇微明确地告诉自己的高级将领们，尽管他对他们的新指挥官充满信心，但还是打算把范佛里特牢牢地控制住。***人随时都可能大举进攻。他们必须遵照计划，做好撤退准备。

　　范佛里特听了李奇微和第8集团军军官简单地介绍情况之后，确信中国人“已准备就绪，要发动开战以来最大的进攻”。4月16日清晨，当第8集团军的战线出现令人不安的平静时，设在大邱的范佛里特的司令部内，气氛更加紧张。后来传来更确切的消息，第8集团军的进攻“实际上并没有遭到抵抗”。赤色中国的部队撤退了，原因不明。尽管如此，范佛里特还是担心敌人将发动进攻。他命令自己的部队小心翼翼地向前推进了3天，然后在4月19日那天，下令停止前进48小时，以准备应付在下几个目标遭到夹击。

　　在日本，李奇微不仅关注着中***队将要发动的进攻，而且关注着日本的防卫问题，以防万一苏联入侵。他给参谋长联席会议拍了电报，要求一旦中***队发动重大进攻，允许他：“（1）根据我的意见，让联合***队撤出朝鲜，（2）用重新部署的联合***队保卫远东战区。”4月19日，参谋长联席会议发出回电。在原则上同意李奇微的意见的同时，并没有授予李奇微所要求的权力。“只有在你接到命令时”，才能开始撤军。

　　 21日清晨，李奇微飞往朝鲜，观看范佛里特发动的双重进攻：一个在铁三角的左翼，另一个在华川水库上方防线的中间地带。在确信发动这种双重进攻可以促使中***队迅速发动猛攻后，李奇微命令范佛里特作好有步骤地撤退的准备，并且完成主要任务——尽可能多杀伤中国人。李奇微对失去地盘一事并不在乎。

　　范佛里特在某种程度上同意李奇微的意见，但是他认为，不能让***人重新占领汉城。如果他们再次占领汉城，那将会使南朝鲜人的士气低落。范佛里特还认为，在夏季里晚些时候，第8集团军应该在北至元山的东海岸进行两栖登陆。由于对范佛里特的元山计划不满，李奇微离开了朝鲜。元山计划具有造成麦克阿瑟分散第10军兵力，慌手慌脚地酿成大错的那些因素。李奇微发给范佛里特一个书面命令，占领地盘，是没有多大用处或是根本没价值的。他说，“你的任务是击退对你现在占领着的大韩民国这片辽阔地区（和那里的人民）的进攻，并与大韩民国政府合作，建立并维持那里的秩序。”不允许范佛里特越过铁三角地区。在任何情况下他也不能渡过鸭绿江，进入满洲。

　　一个多月以来，数十万中国援兵如潮水般地涌过鸭绿江，承受了在他们之前过江的那些人所承受的困难。在他们还没到达前线的半路，粮食已经吃光了。他们也得吃马、灌木——任何能吃的东西都吃。在行进途中，他们看到数千名已死的和快死的人，有些人身上的干粮袋也被拿走了。这些援兵也遇到数千名能走动的伤员，对这些伤员来讲，没有任何交通工具可以把他们运往北方，他们之中最后到达鸭绿江边的为数极少。当时，遍布北朝鲜乡间的很多具冻僵的尸体已经开始解冻，并散发着令人窒息的恶臭。

　　王宗明（音译）在集训了几个月之后，最终随同他的部队（第3师）被派到鸭绿江北岸的一个城市。到那儿以后，一开始有人告诉他们，他们的作用只是守卫边防。后来，通知他们过江，“看守战犯”。但是，当通知他们卸下所有多余装备时，他们才发现要去前线打仗。第一天夜行军后，他们的政委告诫他们，“在这一地区，有不少南朝鲜土匪出没枪劫，每个人都不能离队，否则他很有可能会被土匪干掉。”

　　一连几十晚上，政委都要宣讲美国人的残忍，他们用凝固汽油弹烧毁农民的房舍。10天以后，所有的人都因过度疲劳和没有粮食而身体虚弱。

　　当王的部队临近前线时，政委这时便以其他志愿军连队的伟大的英雄故事激励他们。正在这一关头，王突然患了腹泻，病倒了。他不得不留下来和伤员部队待在一起。他掩饰住解脱之感。

　　 4月21日，当志愿军进入进攻位置时，第12军的郗祖良（音译）因脚部感染而离队。他父亲是个商人，也就是说是个资本家。因为害怕受到清洗，所以他参加了解放军。当他正一瘸一拐地在路上走着时突然遇上了10来个美国兵。他们也和他一样感到惊奇。当看到一位翻译写了几个中国字，意思是“确保你生命安全”后，王宽慰地叹了一口气。他已成为美国人的俘虏。

　　第二天早上，另一位中国人刘昌（音译）被俘了，他是个连长，一位爱国的志愿军。他因被活捉而感到耻辱，并对另一位战俘夸口说，他要逃出去，再来消灭腐朽的资产阶级。他的部队（第2炮兵师）正在为第二天的主攻集结炮火。但是，除了无关紧要的细节外，他不愿告诉审讯员任何事情。

　　 “中国有没有坏人？”他被问道。

　　 “在***，再也没有小偷和罪犯了，因为，自从***当政以后，每个人都吃上饱饭了。”

　　 “你们团的战士士气如何？”

　　 “士气很高。因为他们想帮助朝鲜人民战胜美国人，因为美国飞机轰炸中国，我们必须为此报仇。”

　　 4月22日清晨，西线空气清新。在由英国第29独立旅守护的整个阵地上，没有丝毫动静。陆军准将汤姆·布罗迪已经把他的2个步兵营——皇家诺森伯兰步兵营、第1格罗斯特营和皇家第1阿尔斯特营——部署在临津江南岸一带了。格罗斯特营驻守在中间，占据了距汉城以北、距临津江南岸30英里的进攻汉城的传统路线之一的地区。这是一个宁静的星期天，萨姆·戴维斯牧师正在相邻的诺森伯兰营营部主持早祷，纪念圣·乔治节。

　　快到中午时，传来大批敌人在临津江以北活动的报告。那天下午，格罗斯特营做好了战斗准备。毫无疑问，第一次进攻会在渡江时发生。以前，一条小路直通临津江边的一个路堑。由于雨天潮湿，有履带的或带轮子的运输工具无法运行，那条小路被人们用工具拓宽并加固了。钢筋编成的地席被铺在路堑的坡面上，一排浮标标志出水下桥梁的走向。

　　就在当晚10时前，既善战又会吹军号的第7排司号员托尼·伊格尔斯，看到月光下有些东西。“有人在渡江，先生，”他打电话向副官上尉安东尼·法勒报告。伊格尔斯辨认出好多人正在涉水过江。当他们接近北岸时，机关枪火力向他们横扫过去，他们的尸体倒在江面上。不一会儿，更大一批人开始过江，他们逆江水而行，在江中蹒跚地行进。这一次，北边也向守江的部队开火了。在机枪和迫击炮火力掩护下，更多的中国人向前冲来，一边开枪，一边高喊着。

　　当进攻者看上去会取胜时，大批英国伏兵开始用轻机枪和迫击炮扫射。托尼·伊格尔斯在敌人靠近时才开枪，然后投掷手榴弹。在月光下，中国人成了靶子。当幸存者力图跑回对岸时，却被格罗斯特营拦截了。战斗只间歇了一会儿。不久，更大批的敌人出现了。格罗斯特营猛烈的炮火驱使他们撤回，但他们又返了回来，发动第三次、第四次进攻。

　　陆军中尉坦普尔给格罗斯特营营长詹姆斯·卡恩中校捎去口信：大批中国人仍旧企图渡江。再过5分钟，坦普尔巡逻队的弹药就会用光了。

　　 “叫坦普尔3分钟后开始撤退，”卡恩说。他下令迫击炮最后一次集中火力开炮。“当巡逻队一回到江南岸第一道地堑时，便开始向格罗斯特渡口不远的地方发射迫击炮弹。”

　　正当坦普尔的部下们坚守格罗斯特渡口时，中国第187师的两个营，在西边一英里半的地方已渡过临津江。他们直奔绰号为“城堡山”的148高地。如果他们占领了这个高地，他们便能打垮格罗斯特营。

　　中国人突然发起冲锋。身着卡叽布军服的中国士兵们的棉布子弹带斜挎在肩上，交叉在胸前。在他们身后，骡子驮着枪炮和弹药，两人一排的队伍搬运着迫击炮和机枪。当中国人靠近时，他们投掷了木柄手榴弹。江边响起迫击炮声，火焰向东边蔓延着，把“城堡山”包围了。就在中国人坚持顽强地攀上高地的同时，肉搏战开始了。他们还遭到精心策划的防御炮火的袭击。维克斯（Vickers）炮弹把岩石和山坡劈开，碎片砸向成群的进攻者。向高地扑来的中国人进入了迫击炮和机枪的射程之内。午夜时分，他们开始后退，为的是重新编队，再次发动进攻。筋疲力尽的守卫者们，伤亡惨重，但是击退了进攻者。可是，中国人轮番不断地发动进攻。格罗斯特营一个遭到重创的排被迫撤退。最后，经过6小时的激战，守卫的至高点“城堡山”被中国人夺去了。

　　残忍的战场在暗淡的曙光下展示在人们眼前。坚守着另一边高地的格罗斯特营士兵们，沉浸在汗水和尘土的污秽中，朝陡峭的山坡下望去，他们可以看到上百名用灌木伪装的中国人。到早晨8时半，卡恩中校才弄清，A连和C连正遭到中国人潮水般的冲锋的攻击。他命令这两个连撤退。旅长通知卡恩，第二天才能增援。但是，如果他办不到的话，格罗斯特营也要坚守住。

　　在英国旅的右侧，第1军也正遭到猛击。有一个菲律宾营增援的坡多黎各第65步兵团，也一败涂地。在他们右侧的土耳其部队的命运也一样。他们一旦被击垮，波多黎各人和菲律宾人也将被迫后退，因而使远在东边的第25师陷入危机。在他们的右侧，第9军在汉城附近、朝鲜半岛中部地区的一次主要进攻中被击退。志愿军的两个师已经摧垮了在其左翼、装备很差的韩国第6师。在夜间，6师的两个团溃不成军，撤了下来。一个团后退了6英里，另一个团后退了12英里。奉命反击的预备团，不久也糊里糊涂地败下阵来。这三个团都丢下了好多武器装备，而且韩国第27野战炮营丢下了13门榴弹炮。“从各方面来看，”突出部战役的英雄，新上任的师长威廉·霍格少将说，“这几个团的溃败和伤亡，是毫无理由的和不光彩的。”

　　愤怒已极的阿尔蒙德命令第31步兵团团长威廉·麦卡弗里上校阻止韩***队的大溃退。“把他们赶回自己的阵地，”他说，“不得已时，可以朝他们开枪。”

　　麦卡弗里——驻朝鲜美军中最年轻的团长——不情愿地让一个步兵连在河床上散开，后面有十几辆坦克为他们助威。后来，他遇到阿尔蒙德正与韩国的一个中将发生激烈的口角：“任何一位挡住我的士兵的人，”韩***官说，“我都要打死他。”

　　 “我要朝你的军团中任何一个不停止撤退的人开枪，”阿尔蒙德驳斥道，“除非他们回到了自己的阵地。”

　　陆军准将弗兰克·法雷尔，一位驻朝美军顾问团的顾问，在这两个愤怒的人之间走来走去，试图给他们调解。麦卡弗里注视着这场穿梭外交。阿尔蒙德会朝那些向河下游慌忙逃跑，赤手空拳的友军士兵们开枪吗？阿尔蒙德并不这么认为。但是他已经预料到，如果他不这样做，将会发生什么事情。

　　幸运的是，老练的法雷尔已使阿尔蒙德确信，他应该让韩国的士兵们撤退，重整旗鼓，然后再投入战斗。麦卡弗里不停地感谢法雷尔。因为他知道，除了使用武力之外，是没有什么可以阻止韩***队的后退的。如果击毙这些盟军士兵的话，他可以想象出报纸的头版头条会写些什么。总之，韩国人的溃退，在范佛里特的中间防线上，打开了一个10英里长的缺口。

　　 4月24日凌晨3时，卡恩指挥部里的电话暂时没有声响。但是几分钟后，传来消息说，C连已经被打垮。中国人现在占领了凹地。“指挥部收拾东西赶快走！”卡恩说。他命令格罗斯特营撤退，挖壕固守，等待援军。

　　李奇微飞到朝鲜，会见范佛里特和第3师师长罗伯特·“矮人”·索尔，他对索尔的左翼，由严阵以待的英国旅固守的地区，非常关注。索尔向李奇微简单地汇报了自己解救格罗斯特营的计划，并不知道执行救援任务的菲律宾人和“百人团”坦克已经撤回。范佛里特和李奇微俩人都很生气。为什么索尔等了那么久才进行救援工作？索尔解释说，波多黎各人还没做好准备，而且布罗迪旅长当时确信格罗斯特营还能坚持一天。

　　李奇微和范佛里特同意取消骑兵1师的反攻计划。一旦格罗斯特营被解救出来，第8集团军应该于次日开始全面撤退。范佛里特还想保卫汉城。他指出，第8集团军比1月份时被中***队赶出汉城的那些军队的装备好得多，而且久经战场考验。再者，现在天气很暖和，甚至连作战夹克也不用穿。范佛里特比李奇微的大炮还要好得多。李奇微最终同意坚守汉江北岸以及首都。中国人也许会遭受重大伤亡，不得不同意进行停火谈判。

　　李奇微发表了一个公开声明：“在我看来，现在，这场进攻是我们的***敌人想把联合***从朝鲜赶出去，或者消灭他们的又一次重大努力，他们置自己的部队进一步受到挫败和朝鲜不断遭到破坏于不顾。这次战斗是联合行动，它将很好地证明，它是具有决定意义的。”

　　对于被围困的、等待援军的格罗斯特营来说，那个早晨是漫长的。在破晓前，卡恩决定把兵力集中在重新命名为格罗斯特高地的235高地。几乎所有重型武器都被毁坏了，他们把其他武器搬上高地，以准备拼死一战。在几小时的黑暗过去之后，中国人的军号响了，紧接着就是一次猛烈的进攻。中国人被打退了。进攻持续了整夜，每次进攻都被格罗斯特营打退了。

　　到25日的拂晓，格罗斯特营的弹药快用光了。军号又响起来了。法勒·霍克利上尉建议吹中国人的军号来迷惑中国人。卡恩命令鼓手长吹起床号、射击号——他所知道的全部号令。鼓号队中唯一一把军号是托尼·伊格尔斯的。“我来吹，”他自报奋勇地说。

　　 “不行，你这该死的，不用你吹，”鼓手长说，“你呆在这儿守着你的布朗式轻机枪。”

　　鼓手长从团号吹起，然后吹了一个长长的起床号，吹得非常感人。伊格尔斯从未听过吹得如此漂亮的起床号。战斗中，在朝鲜的一坐高地上，军号声引起了一阵轰动。军人们发狂地欢呼着。当中国人跨过山头时，格罗斯特营士兵们跳出战壕，高喊着，刺刀伸向前方。中国人被军号声和突如其来的冲锋惊呆了，溃不成军地败下阵来。鼓手长继续吹着他的全部曲目——各种号令都吹到了，只是没吹撤退号。

　　破晓时，伊格尔斯可以看见上百名中国人朝山坡上前进。被痛击了整整一夜的A、B两个连的残部，急切地请求空援。几分钟内，两架P－80战火轰炸机出现在空中，银色的机翼在阳光下闪闪发光。它们盘旋着，然后飞过来投掷凝固汽油弹。这些汽油弹突然燃起桔红色的火焰。当冻得结结实实的汽油弹落到敌人身上时，伊格尔斯和他的战友们欢呼起来。他们仍旧守卫着格罗斯特高地，是出于一个奇迹。

　　旅长意识到不会再给格罗斯特营任何援助了，他命令卡恩中校撤退。卡恩把法勒·霍克利和其他军官召集在一起，把他们带到山崖上，指出每个人向南撤退的路线。然后他对自己的军医希基说：“博比，恐怕我们得把伤员留下了。”

　　希基停顿了一下，说：“好吧，先生。我很明白现实的处境。”

　　 A连首先撤退。2点57分，法勒·霍克利发出同主力部队撤退的信号。不一会儿，传来命令说，由于炮兵部队也正遭受攻击，因此不会再有大炮支援了。卡恩修正了他的命令。他们得分散开——每个人自己想办法撤下去。

　　法勒·霍克利见到希基，他说：“快点，博比，我们差不多是最后一个撤走的啦！”

　　 “我不能走，”大夫说，“我必须和伤员在一起。”

　　法勒·霍克利爬下格罗斯特高地。在穿过凹地时，连长一路上听到机枪响。当他那伙人来到山脊上时，凹地的峭壁变狭窄了。他可以感到敌人枪炮的呼啸声。虽然没人中弹，但他知道，他们当时能像大镰刀前的草一样被刈倒。“我们在他们的枪炮口下沿着小道朝前走，完全暴露在他们的火力之下。他们传达的信息非常清楚：我们在上边，你们在下边，你们完全暴露了，我们在隐蔽处。而你们在我们的视线之内。”

　　法勒·霍克利知道，他的士兵们能幸存的话，只有一条路可走。他提高嗓门，大喊了一声：“停止前进！”

　　士兵们站住了，脸庞上显露出希望的神态。

　　 “放下武器！”

　　几秒钟后，在山脊下，他听到支援连的连长也发出同样的命令。“这些话语像回声一样，一种令人耻辱的回声那样，在我的耳边回响。在为完成任务竭尽全力之后，现在一切都结束了：向敌人投降了！”

　　整个凹地现在宁静下来了。一些中国人向他们跑来，一副兴高采烈的样子。他们并没做出不友善的举动，但是拒绝让俘虏们搀扶伤员。他们都继续朝高地下边走着。因为有伤员。所以步子走得很慢。

　　当接到撤退命令后，托尼·伊格尔斯撞坏了他那把心爱的机枪，然后赶上一位名叫库克的下士和一位中尉。“我们能做的事情就是，用仅有的子弹，匆匆朝这儿开几枪，朝那儿开几枪，”中尉说，“让他们觉得我们所有的人还都活着。”三个人躲在树丛和灌木丛后边，不停地走着。时不时地放一枪。半小时后，中尉命令两位战士撤退。他留在后边，掩护他们。伊格尔斯和库克猛冲下高地。不久又遇到另外三个人。在一个隘口，伊格尔斯说：“我来侦察一下。”他一下子撞上了一挺机枪后面的三个中国人。他们没开一枪。五名英国人都被赶下高地，加入一大批俘虏的行列。头上有几架海军陆战队的飞机，它们倾斜着机翼致敬，好像在说：“好啦，你们的战争结束了。”

　　 21岁的二等兵萨姆·默塞尔那天一早就受伤了。他恢复了知觉。他的一位祖先参加过滑铁卢战役，他的父亲在格克哈步枪队服役，曾在印度打过仗并参加过第一次世界大战。萨姆早在三年前就参加了格罗斯特营，并且非常想一试身手。一切静悄悄的。战斗结束了吗？他在急救帐篷内可以听到外边悄悄的说话声。为弄明白发生了什么事情，他爬出帐篷。一些人坐在那里，低声交谈着。默塞尔发昏的脑子渐渐意识到，抵抗已经结束。然后他看到帕德尔·戴维斯，他同往常一样镇静。默塞尔感觉好了一些。

　　突然，3个中国人出现在他们头顶的山坡上，他们衣衫褴褛，挥舞着手中的武器，兴奋得不停地讲着。所有格罗斯特营的士兵都举起手来。戴维斯通过一位被俘的南朝鲜翻译，问一位中***官，他们是否可以把担架上的伤员抬进凹地。

　　 “不行。别担心，”回答道，“我们***一会儿会把你们的伤员抬下去的。”

　　默塞尔站不起来，但是他痛苦地举起手来。一个中国人用枪捅着他，直到他最终艰难地站起身来。他试图走走步，一个军医帮他迈了几步。但是那个中国人大喊起来，摇头示意军医走到前边去。在没有任何帮助的情况下，默塞尔尽可能一瘸一跛地慢慢走着。他随后知道的事就是，一颗子弹射出，他旋转了一下，倒在地上，子弹击中并穿透了他的左腿。

　　默塞尔瞧了瞧朝他开枪的中国人，高喊着英军兵营里的骂人话：“我不明白他为什么不再扣一下扳机。幸运的是，他不懂英语。”那个中国人转身凝视了一会儿，然后走了。默塞尔感到高地不是停留的好地方，因为美国人很可能会回来用凝固汽油弹轰炸这个地方。他用力抬起身来，爬下高地。他最后来到谷底，中国人正在那儿抢夺部队的物资。他看到一个中国士兵掏出一罐科尔曼芥末粉，放了一勺在咀里。默塞尔知道会发生什么事情，幸灾乐祸地注视着。只看到中国人跑到一边，把勺子扔到另一边，大喊着，找水喝。“天很亮，我可以看清他。他有30岁出头。我不能说这下使我忘记了在我身上发出的事情。但是，这件事帮了大忙，它使我的内心感到平衡。真的，这件事使我感到很开心。”

　　默塞尔一瘸一拐地走到载满双方伤员的救护车，爬了上去。他们被拉到附近的一个村子。在那儿，默塞尔和其他两个人被推进一间矮小的朝鲜棚屋。默塞尔感到，能活下来，还是幸运的，尽管要忍受伤痛和饥饿。

　　在江对岸，中国人非常害怕空袭。他们和他们的战俘们整个下午都躲藏起来。黄昏时刻，他们把300余名格罗斯特营士兵带到格罗斯特渡口。中国人激动的喧闹声是吓人的。在俘虏们看来，志愿军部队的每个师已标出自己的渡口。这种喧嚷声和愤怒的喊叫声，听上去好像这些中国人随时都能掐住对方的喉咙。由骡子驮着大炮的部队不时地超过步兵部队，飞驰过江。每个中国人都看来急于南进，投入战斗。

　　俘虏们等待着轮到他们渡江北进。他们脱去衣服，只穿靴子，因为水中有尖硬的石头和有倒刺的铁丝网。他们在湍流的冰凉江水中慢慢地前进着，头顶上举着成捆的衣服。每个人都知道，在黑暗中，他随时都会被踩倒并被临津江急流卷走。既使他安全地过了江，在江对岸，会有什么在等待着他呢？

更新于：3个月前