作者的话
作者的话
作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美
出自————《八月炮火》
出自————《战争通史》
“凡与战争有关的一切事物,莫不源出于人心。”
德·萨克斯元帅:《兵法随想录》(序言),1732年。
“一个个可怕的假设,全都凑到一起来了。”
温斯顿·丘吉尔:《世界危机》,第一卷,第十一章。
本书之成,主要得感谢麦克米伦公司的塞西尔·斯科特先生。其忠告,其勉励,其有关知识,对本书克底于成,始终是不可或缺的因素和坚实可靠的支持。我还有幸获得丹宁·米勒先生的协作,他以推究入微的高见,为我澄清了写作上、阐述上的许多问题,使本书得以改进,要不就逊色多了。他的惠助,我将永志不忘。
我应感激纽约市立图书馆,它藏书浩瀚,无出其右;同时希望我出生的城市有朝一日能设法使图书馆给学者的方便,堪与它无比丰富的资料媲美。我也感谢纽约社会图书馆,殷勤备至,始终如一,为我看书大开方便之门,为我写作提供安静的环境;感谢斯坦福的胡佛图书馆的艾格尼丝·F·彼得森夫人,惠借有关布里埃一地失守的《调查录》,并应询查明了许多疑点;感谢伦敦帝***事博物馆的R·E·B·库姆小姐,承她提供许多图片说明;感谢巴黎当代国际文献图书馆的工作人员,承他们供给原始资料;还感谢美***械协会的亨利·萨克斯先生,给我以技术指导并弥补了我德语的不足。
必须向读者说明,奥匈、塞尔维亚、俄奥以及塞奥战线,本书均略而未谈,这并非完全出于主观武断。巴尔干半岛问题了无穷尽,它自然而然地有别于这次大战的其他问题;不把它列入其中,我看倒也完整统一,包括进来反而会冗长生厌。
在终日埋首战争回忆录一段时期后,我曾想摒弃不用罗马数字番号,但结果是习惯势力强大,胜过善良的意图。这种数字,象同陆军结下了不解之缘,分割不得,我只好徒唤奈何。 [ 注:译文中一概未用罗马数字番号。——译者 ] 然而,可以奉献读者一个有用的判别左右的法则:江河以面对下游的方向为准;军队,即使中途改换方向乃至向后撤退,亦视为在按其出发的方向前进,也就是其左其右始终不变。
本书的叙事所本和引文出处,都列于书末注释。我竭力避免牵强附会以及历史著作中象“拿破仑眺望着法国海岸线消失天际之时,他必然想起很久以前……”的那种“他必然如何如何”的文风。书中有关气候状况,思想感情,以及公众舆情,个人见解,都有所本,凡属必要之处,注释中均有依据可循。
“先生们,让我们在马恩河战斗吧!”·第二十二
“先生们,让我们在马恩河战斗吧!”·第二十二作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 加利埃尼当即看出巴黎守军的机会来了。他毫不踌躇,便决定尽速对德军右翼进行侧击,并说服霞飞停止向塞纳河后撤,立即在全线恢复攻势,支持他这一战略行动。虽然以莫努里的第六集团军为核心的巴..
冯·克卢克的转向·第二十一
冯·克卢克的转向·第二十一作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 “一辆汽车开了过来,”阿尔贝·法布尔先生这样写道。他那幢座落在贡比涅北面十二英里的拉西尼的别墅在8月30日被德国人强占了。“车上走下一个趾高气扬、神态威严的军官。他独自傲然阔步地向前走去,伫立在别墅前..
巴黎是前线·第二十
巴黎是前线·第二十作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 大马路上空荡荡,商店门窗紧闭;公共汽车、电车、小汽车、出租马车,不见踪影,但见羊群被驱赶着通过协和广场去东站运往前线。广场和街道的景象,一扫车水马龙的纷扰,显示出当初设计的清净本色。报纸大多已告停刊,报摊上..
撤退·第十九
撤退·第十九作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 边境战役之后,德军右翼和中路的五个集团军象一把挥舞着的镰刀,从比利时割到法国。这支德国侵略军,拥有百万人马,先头部队一路上杀人放火,于8月24日进入法境。至于洛林战线,并没有被突破,德军左翼由鲁普雷希特亲王率领的两..
大海、封锁、强大的中立国·第十八
大海、封锁、强大的中立国·第十八作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 冒风险的念头,1914年在英国海军部里是最不得人心的。英国的舰队是英国最珍贵的财物。丘吉尔在1912年曾存心挖苦德国海军,说它是一支“奢侈品舰队”,而英国舰队,则不是如此。它是生存的必需,“生存”云云..
火烧卢万·第十七
火烧卢万·第十七作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 1915年,比利时当代诗杰埃米尔·韦拉朗所写关于他的祖国被侵略一书,在他流亡中出版了。1914年以前,他曾火热地献身于社会主义和人道主义的理想,这些理想在当时认为是可以消除民族界限的。他作为序言的一段献辞写道:“本书..
坦南贝格战役·第十六
坦南贝格战役·第十六作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 鲁登道夫知道莱宁坎普所部在他后方,惴惴不安,急于先同萨姆索诺夫决一死战。他命令第一阶段的战斗于8月25日打响。冯·弗朗索瓦将军的第一兵团将进攻乌斯道,包围萨姆索诺夫的左翼。但弗朗索瓦拒不从命。他的重炮部队和..
“哥萨克来啦!”·第十五
“哥萨克来啦!”·第十五作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 8月5日,在圣彼得堡,法国大使帕莱奥洛格驱车在路上遇到一团哥萨克骑兵开往前线。团长看到大使车上的法国国旗,便勒马侧身与大使拥抱并恳请大使惠允检阅他的部队。在帕莱奥洛格从汽车上庄重地检阅他的部队时,这位团..
在洛林、阿登、沙勒罗瓦、蒙斯等地的溃退·第十四
在洛林、阿登、沙勒罗瓦、蒙斯等地的溃退·第十四作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 “一想起世上前所未闻的最大的一场大战,不出这星期就要打起来了,”亨利·威尔逊8月21日在日记中写道,“真叫人感到既光荣又可怕。”其实,他写这篇日记时战争已经开始 。整个西线,自8月20..
桑布尔河和马斯河·第十三
桑布尔河和马斯河·第十三作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 西线战场上,调集军队和前哨战阶段在第十五日结束,进攻战阶段开始。法军右翼向德国占领的洛林地区发动进攻,它们抄袭一条古老的深沟壁垒的蹊径小道,这样的小道,在法国和比利时为数很多。世世代代以来不论哪个兵家..
英国远征军开往大陆·第十二
英国远征军开往大陆·第十二作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 “由于英国人发生了一场争执和意见分歧,英军没有及时前来掩护朗勒扎克将军暴露的左翼,那一头的战线原定是由英方防守的。8月5日,战争爆发后的第一天,因亨利·威尔逊详细制定的总参谋部计划,必须首先得到不列颠..
列日和阿尔萨斯·第十一
列日和阿尔萨斯·第十一作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 德法两国,当它们的大军尚在集结之际,各自的先遣部队便已经象沿着走马灯转似的在向前推进,准备发动进攻。德军来自东方,法军则从西方来。对峙的两方都在从地处走马灯外缘的各自阵地的右翼一端率先行动。两军相距三百..
“当时在逃的敌舰‘格本’号”·第十
“当时在逃的敌舰‘格本’号”·第十作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 早在陆战开始之前,8月4日临近拂晓时分,德国海军部给地中海德军司令威廉·祖雄海军上将的一份无线电报的电波掠空而过。电文说:“8月3日已与土耳其结盟。立即向君士坦丁堡进发。”尽管电报预期的事情后来..
“叶落之前凯旋归来”·第九
“叶落之前凯旋归来”·第九作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 8月2日,星期天,这天下午,德国的最后通牒在布鲁塞尔递交之前几小时,格雷要求英国内阁授权履行英国海军保卫海峡一边法国海岸的诺言。但是英国政府最为头痛的时刻,莫过于要它作出斩钉截铁的具体决定。整个下午,..
布鲁塞尔:德国的最后通牒·第八
布鲁塞尔:德国的最后通牒·第八作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 德国驻布鲁塞尔公使赫尔·冯·贝洛-扎莱斯克的保险箱里锁着一封由特别信使于7月29日从柏林送来的密封信件,随附的命令责成:“未奉此处电令,不得拆阅。”8月2日,星期天,电令到达,指示他立即拆封,将封内照..
8月1日:巴黎和伦敦·第七
8月1日:巴黎和伦敦·第七作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 主宰法国政策的首要目标是:打仗要有英国作盟邦。要保证做到这一点,就要使它的英国朋友能够克服他们内阁和国内的不肯打仗和因循苟安的习性,法国务必要把谁是被进攻者,谁是进攻者弄得一清二楚,叫人没有任何怀疑。..
8月1日:柏林·第六
8月1日:柏林·第六作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 8月日星期六正午,德国给俄国的最后通牒限期截止,俄国投有答复。不出一小时,一份电报发给了驻圣彼得堡的德国大使,令他于当天下午5时宣战。5时正,德皇颁发了总动员令,但一些先遣部队在上一天根据面临战争危险公告已先..
爆发
爆发作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 “巴尔干国家里的一些混帐事儿”,会点燃下次的战火,俾斯麦早已言之在先。1914年6月28日,奥地利的王储弗朗茨·费迪南大公被塞尔维亚的民族主义分子刺杀,正符合了他所预言的条件。奥匈帝国出于那种老大帝国的好斗成性,决定抓住这个机..
俄国压路机·第五
俄国压路机·第五作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 俄国巨人象具有魔力似的迷惑着欧洲。在军事计划的棋盘上面,俄国以其地大人多而被视为庞然大物。尽管它在对日一战中丢脸出丑,但是只要想起俄国“压路机”,法国和英国就感到心宽胆壮;而德国人因害怕在他们背后的斯拉夫人而..
“只需英国大兵一人……”·第四
“只需英国大兵一人……”·第四作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 英国和法国的联合军事计划是1905年诞生的,那一年俄国在遥远的战场上败于日本人之手,它在军事上的积弱无能已公诸天下,欧洲因之失去平衡。所有各国政府都在同一瞬间突然意识到,不论哪一国政府,如果有心要趁..
色当的阴影·第三
色当的阴影·第三作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 1913年的一天,里尔市军事长官勒巴将军来到陆军部求见法国副总参谋长德卡斯特尔诺将军,对总参谋部所作的不拟在里尔设防固守的决定提出异议。里尔距比利时边界十英里,离海峡四十英里,如果入侵军队取道佛兰德来犯,它便紧挨..
“让右翼末梢袖拂海峡”·第二
“让右翼末梢袖拂海峡”·第二作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 1891年至1906年期间的德国总参谋长阿尔弗雷德·冯·史里芬伯爵,跟所有的德国军官一样,是深受克劳塞维茨“法兰西王朝的心窝在巴黎和布鲁塞尔之间”这一训示熏陶的。但这句名言令人扫兴。它指引的那条路,由于比..
葬礼·第一
葬礼·第一作者:巴巴拉·W·塔奇曼·美出自————《八月炮火》出自————《战争通史》 1910年5月的一个上午,英国国王爱德华七世出殡,骑着马在队伍中前进的有九个帝王,多么宏伟的一个场面!穿着丧服,肃穆伫候的人群,都不禁惊叹不已。这些君主,服色斑斓,嫣红姹紫,宝蓝翠绿,三骑一排联辔出了重重宫门,在阳光照..